Depois disso, a polêmica nunca mais deixou as páginas, reais e virtuais. Aparece de forma recorrente entre os assuntos mais comentados do Twitter. Hashtags como “não traiu” (para defender Capitu) e outras como “boy lixo” (para atacar Bentinho) mobilizam adolescentes recém-iniciados no universo machadiano. Mas, não fosse o ensaio “The brazilian Othello of Machado de Assis”, publicado por Caldwell em 1960, a maior treta da nossa literatura talvez nunca existisse.

— Caldwell causou uma reviravolta na literatura brasileira ao tratar a narração do próprio Bentinho, em primeira pessoa, como não confiável — lembra Secchin. — Ela trouxe a ideia de que Capitu poderia ser apenas uma vítima da insegurança do marido. Quando “Dom Casmurro” foi lançado, o leitor imbuído do realismo da época ansiava por clareza. Talvez por isso a ambiguidade de Machado tenha passado batida.

Houve, porém, uma exceção. Enquanto predominava a “aceitação tácita” do adultério, o crítico José Verissimo enxergou uma brecha. “Dom Casmurro descreve [Capitu] com amor e com ódio, o que pode torná-lo suspeito”, escreveu o crítico em 1900. Mas seu pioneirismo não repercutiu.

— Verissimo foi o único que insinuou essa malícia — diz Secchin. — Por outro lado, ninguém garante o que o próprio Machado pensava sobre o assunto. A leitura é sempre uma construção do leitor. Ele descobre coisas que nem o autor desconfia.

“Papéis de prosa”, que será lançado juntamente com outro conjunto de ensaios do autor (“Papéis de poesia II”), também traz textos sobre Euclides da Cunha, Rubem Braga e Semana de 22. O Bruxo do Cosme Velho, porém, ocupa a maior parte do livro, no qual Secchin aborda outra “fofoca” literária que volta e meia viraliza: a relação de Machado com o poeta Mario de Alencar, filho de seu grande amigo (e também clássico autor brasileiro) José de Alencar.

Após a morte deste último, o Bruxo do Cosme Velho apegou-se ao então jovem Mario e o colocou sob a sua asa. Foi, inclusive, o principal fiador da surpreendente eleição do poeta iniciante — e de magro currículo — para a ABL. Recentemente, perfis no TikTok dedicados a fofocas literárias resgataram um velho rumor de que Machado seria o verdadeiro pai biológico de Mario.

De acordo com Secchin, nenhuma evidência histórica sustenta a teoria. Por outro lado, não há dúvidas de Machado teve dois filhos “simbólicos” dentro da Academia. Além de Mario de Alencar, o escritor protegeu e guiou o também escritor Magalhães de Azeredo. Por coincidência, todos os integrantes deste “consórcio triplo de almas” carregam as mesmas iniciais: M. d A.