Para Martin Scorsese – um cineasta cujo trabalho costuma ser caracterizado por uma vitalidade nervosa – “O Irlandês” é tão sedativo quanto um filme de gângster.

Seu épico glacial de três horas e meia se estende para cobrir o assassinato de Kennedy e a crescente corrupção do movimento trabalhista americano, e tudo dentro de uma estrutura frouxa que reúne os grandes atores do gênero de thriller de crimes dos EUA: Robert De Niro, Harvey Keitel, Joe Pesci e, pela primeira vez, Al Pacino.

O filme é uma adaptação das memórias de Charles Brandt I Heard You Paint Houses, sobre o capanga da máfia Frank Sheeran; ele se estende por cerca de 60 anos na vida de Sheeran e seus associados, com os atores veteranos interpretando os próprios personagens mais jovens usando a muito discutida “tecnologia de envelhecimento”.

Frank (De Niro) é um motorista de caminhão de colarinho azul cuja experiência como soldado durante a Segunda Guerra Mundial o torna adequado para um pivô de assassino frio – e para o infame Jimmy Hoffa (Pacino), chefe da Irmandade Internacional. Joe Pesci retorna à tela no inverso de seu tipo psicótico habitual: o silencioso vigilante Russell Bufalino, que primeiro gosta de Frank e o contrata.

Nos estágios iniciais do filme, existem alguns cenários notáveis – nada mais do que o de uma multidão atingida em um shopping center, onde a cena segue vários transeuntes antes de passar a ação violenta e dar um zoom em uma cena. exibição floral elaborada em uma vitrine. Em um filme preocupado com a consistente desglamourização da vida na máfia, Scorsese ainda pode encontrar poesia.

Nos épicos anteriores de gangster de Scorsese, o chamativo e o vulgar estavam em exibição para o público se deleitar e ser repelido por igual medida; aqui não há nada particularmente divertido no estilo de vida. Igualmente, o insípido Frank Sheeran contrasta com o anti-herói Henry Goodfellas, Henry Hill, que desde a infância tem uma fixação romântica com o poder e o glamour da vida da máfia. De qualquer modo, dentre todos os protagonistas criminosos de Scorsese, Frank Sheeran é quem mais casualmente se coloca em sua posição; ele está meio que lá .

Apesar da natureza incomum do trabalho de sua vida, ele parece quase sem compromisso; ele apenas faz o que faz, na medida em que lhe parece mundano. A esse respeito, “O Irlandês” parece ter colocado o típico “pesado dos desenhos animados” sob os holofotes – em termos de caráter, ele não é dinâmico nem empolgante; ele é uma engrenagem em uma máquina maior. Mas Scorsese e De Niro usam a qualidade de vazio de Sheeran para sublinhar a feiura moral do que ele faz. Ele está disposto a internalizar qualquer dissidência que sentir em relação a seus senhores, tornando-o tão eficaz quanto assustadoramente vazio.

Ultimamente, tem sido um hábito de fãs mais casuais de Scorsese associá-lo apenas a seus filmes de crime. Na verdade, ele é um artista abrangente, interessado em adaptações literárias gentis  e em redescobrir clássicos do cinema mundial, como está na violência de gangues. Mas, devido ao brilho e à popularidade de “Os Bons Companheiros” e “Cassino” – e à capacidade de rastrear esses interesses em seus primeiros filmes -, foi fácil caracterizar Scorsese como um mero cronista de homens sábios.

De maneira sutil, o novo filme repreende a crítica que atormenta Scorsese há anos – que simpatiza ou deixa de condenar seus personagens amorais. Isso é especialmente verdadeiro desde o lançamento de “O Lobo de Wall Street”, que se preocupava com criminosos de colarinho branco e foi atacado em alguns cantos por sua recusa em tomar partido. “O Irlandês” é muito mais claramente moral na maneira como julga seus personagens.

Os personagens centrais do filme não saem em chamas de glória. Em vez disso, eles marcham para uma aposentadoria desidratada e solitária, onde tudo o que trabalharam significa pouco

Durante grande parte do século XX, o filme de gângster dizia respeito a pequenos criminosos no beco, pessoas sem esperança nascidas dos cortiços imundos dos EUA na virada do século, os mesmos bairros de imigrantes que seriam um terreno fértil para tudo.

Embora em “O Irlandês”, Frank não seja de uma pobreza urbana desesperada, seu ambiente não está muito longe do passado tribalista dos imigrantes – como sugerido por seu apelido, ‘Irlandês, diferenciando-o dos italianos que ele se associa.

Outro conjunto de filmes de gângster mergulhado na personalidade de De Niro são os assassinos e criminosos de carreira do cineasta francês Jean-Pierre Melville, cujas obras “Le Samouraï” e “Le Cercle Rouge” definiriam o assassino como um enigma amoral.

Os primeiros filmes de gângsteres dos EUA exploravam o crime organizado como um problema social que precisava ser resolvido e, ao fazê-lo, podiam contar essas histórias sem despertar a ira dos censores. No mínimo, eles tocaram na compra de políticos e policiais.

No entanto, a partir de “Os Mosqueteiros do Beco dos Porcos”, de DW Griffith, eles também retrataram o relativismo moral de um mundo onde bandidos com ‘honra’ eram superiores aos que não tinham.

Mas, de muitas maneiras, “O Irlandês” mina o que veio antes. Apesar de comentar comicamente as mortes violentas de muitos personagens coadjuvantes, seus personagens centrais não saem em chamas de glória.

BBC-Is The Irishman the end of the gangster movie as we know it