Por Chloé Leprince

Ele tem dez anos e está com pressa, com a testa baixa quando chega em casa. Destes HLM difícil, onde ele não deveria ser reconhecido por outro aluno na classe, ele disse “estes edifícios que nos dominam” . Então imediatamente: “Tenho vergonha de estar onde estou”. Esta não é a vergonha do renegado que fala neste romance autobiográfico Mehdi Charef que sai este mês de janeiro em Hors d’Atteinte, qualquer casa nova edição . Em vez disso, a vergonha que fica na lembrança de uma infância no oco da sujeira molhada que espirra na parte inferior das calças que se enruga escorregando sob o colchão à noite – pena demais para as dobras.

Há pouco mais de 50 anos, Mehdi Charef cresceu na favela da rue des Pâquerettes, em Nanterre, na região de Hauts-de-Seine. Há pouco mais de 50 anos, a sete quilômetros de Paris, até 14 mil pessoas lotam o equivalente a um grande estádio de futebol. Um entrelaçamento de metal e madeira, na orla das cidades que saem do solo à margem de um centro da cidade que, em si, parece empurrar seus flancos para as torres da Defesa. Sob a sombra, o rebaixamento é como um jogo de dominó.

Os sonhos que choram

Não há chão na família Charef, apenas um telhado, paliçadas, dois quartos, um fogão a carvão. Mas nós atraímos a eletricidade e a lâmpada acende. Isso não é nem melhor nem pior do que com os vizinhos, é só a favela. Como o lado B de um sonho da França, “um pesadelo “, diz 03 de dezembro de 1994 Benaïcha Brahim, um ex-vizinho da rua de margaridas, em um documentário sobre as favelas de Nanterre, transmitido pela France Culture:

O pai não dissera nada e estavam longe de imaginar o paraíso tão cinzento, desde Maghnia , onde o resto da família Charef vivia mal na região de Oran. O pai enviou todo o seu salário, é atropelado em um dos bancos quartel reservados para os solteiros: reservado para trazer a família e, em seguida, tomar três ou quatro anos, fazendo uma fortuna muito. As crianças passariam o certificado de estudos e depois viriam a viagem de volta e a vida melhor. Argélia na linha de vôo. Poucas palavras e muitos silêncios descrevem através do pai o absurdo do exílio em algumas conjeturas que se estilhaçam em um local amargo.

Como o pai não dissera nada, Mehdi Charef, sua mãe e seus irmãos e irmãs levaram tudo de uma vez: a França de 1962, a guerra da Argélia mal se extinguiu, o frio, as poças d’água, os ratos , a água que será atirada um pouco longe até a torneira quando ela não congelou, e as bocas derrotadas dos homens foram fazer as manobras do outro lado do Mediterrâneo.

Em 1962, a França ainda incentiva o reagrupamento familiar, porque se envelhece jovem quando se escavam buracos ao nível das calçadas e essa é a Ile-de-France. Nós antecipamos reforços, o filho se sairá bem quando os pais ficarem sem sangue. Em 1954, imigrantes argelinos são 210.000 e 460.000 em 1964. Em 1975, estima-se que eles são 700 000. Em algumas favelas, argelinos lado com o Português , mas em Nanterre, especialmente se vive entre os norte-africanos.

A mãe, que cozinhou os caracóis nos poucos dias chuvosos da Argélia, achou que ia pegar o barco enquanto subia as escadas para ter uma vida melhor. Vivendo rue des Pâquerettes é muito menos etapas do que o esperado. Mas na escola, o menino de dez anos se cruzaram com o Sr. Raffin, eo professor ainda é fortemente acredita que aqueles que se agarram ir para a fábrica – em outras palavras, um refúgio ao lado de seus sites pais.

Bunker silencia e sonha com os pobres

Mehdi Charef reprimiu todas as memórias da viagem de barco, todas as imagens dos primeiros passos deste lado – também poderia ser chamado de “aprender a andar” . A favela engoliu tudo e é a rue des Pâquerettes que o autor nos leva a contar essa infância que termina na França. O garoto que fantasiou um dicionário se tornou um escritor ( Rue Margaridas é seu quinto romance) e cineasta (onze filmes de chá no Harem, em 1985 , como Costa-Gavras levou-o a realizar-se). O filho do escavador preencheu sua vida com palavras, engoliu, muito rapidamente e muito cedo, as Cartas do meu moinho , evitou os Miseráveis , e o querido Robinson Crusoéporque não era um livro emprestado da biblioteca, mas o seu próprio para sempre. O mais cedo possível, esse garoto se empanturra com filmes na cidade de Rueil, seu favorito porque as luzes de néon piscam em cores, como os sonhos dos pobres.

No Pâquerettes, a vida é instável, mas a cidade distribui sapatos novos, se um vem com o livro da família e um recibo de aluguel. A favela é um diretório não endereçado. Neste canto do que é chamado de “Pequeno Nanterre” , quase duas mil moradias permanentes serão levadas às pressas entre 1948 e 1964. O subúrbio se torna mais denso sem atrair os que estão em melhor situação. As favelas que crescem em pousios são as franjas desse tecido frágil.

O de Nanterre (na verdade, várias favelas separadas por algumas ruas) fica ao lado do colégio, que cresce como um cogumelo exótico entre a trincheira do futuro RER e as acomodações improvisadas dos árabes. Em 1964, inauguramos a Universidade de Nanterre, que ainda é um anexo da Sorbonne. Quatro anos depois, é aqui que o estudante de 68 de maio decola com o Movimento 22 de março . No romance de Mehdi Charef, Gwen, uma estudante de Mao, dá às crianças da favela uma aula de reforço onde Rosa Parks é a causa.

Espetos, caridade e esquerdismo

Nos arquivos sonoros, a cada década celebra-se o aniversário de maio de 1968. E dez anos em dez anos, redescobrimos cada vez mais a nanotrofia das favelas que invade as lembranças dos estudantes de ontem. Nessa universidade onde ninguém deveria ir para a aula você tinha que tomar cuidado para não escorregar no meio do canteiro de obras em dias barrentos, a favela era os vizinhos.

Em 1988, Jacques Tarnero disse espetos França Cultura nós comer em cafés árabes na área, aulas de alfabetização, “o calor, também” . E então essa coleção, organizada pelos dois irmãos sindicalismo estudantil inimigo, a UNEF e o FNEF. Pela primeira vez eles concordaram: iríamos organizar uma grande coleção para comprar brinquedos para as crianças da favela. “Caridade!” , Sintoniza a extrema esquerda entre dois AG e um varsoviano cantando enquanto caminhava em Billancourt. Tudo somado, o dinheiro da coleção terminará em Secours Catholique:

Em Les Pâquerettes, quando se trata de brinquedos, Mehdi e sua amiga Habib têm seus hábitos no lixão na manhã de quinta-feira. Às vezes ele tem que empurrar um pouco mais, quando sua mãe o envia para uma mulher que distribui roupas de segunda mão. Mehdi Charef não está lá há um ano desde o inverno de 1963, pegando a favela de um frio polar. Até mesmo o rádio se preocupa com isso, e na França Inter na manhã de 28 de janeiro de 1963, após o julgamento dos conspiradores do ataque do Petit Clamart , anuncia-se que “os economicamente fracos terão direito ao gás livre” .

Os favelados não são nem “economicamente fracos” . Para eles, dizemos “os deserdados” no ar. E nós batemos o lembrete: os indivíduos são convidados a trazer roupa de cama e roupas sob o grande relógio da estação Saint-Lazare, de onde o trem sai para La Folie-Nanterre. Registro batido naquele dia: 2300 quilos de lã e cobertores colhidos em uma única manhã. O apresentador no rádio se refina em piedade: “Outro grande obrigado para aqueles que deram, que se incomodaram e que pensaram nos outros.”

De “o ruim” para cidades em trânsito

Numa bela manhã de junho de 1971, Jacques Chaban-Delmas desembarca na favela da Rue des Pâquerettes. Ele é o primeiro-ministro e anuncia o fim deste mundo de chapas de metal e placas comedores de vermes. Na época, a família Charef já deixou as margaridas por anos, mas 620 famílias ainda vivem em barracos de Nanterre, distribuídos por uma dúzia de favelas, e as suas condições de vida estão começando a chamar. Um ano antes, cinco trabalhadores malineses morreram asfixiados em suas casernas perto de Aubervilliers – alguns quilômetros enquanto o corvo voava. E desde o massacre de argelinos, 17 de outubro de 1961, os cerca de cento e vinte favelas na Ile-de-France estão cada vez mais divulgado: meados dos anos 60, uma vida argelina na França em duas vidas em favela .

Em 29 de junho de 1971, Chaban-Delmas promete raspar as fissuras e se mudar o mais rápido possível. Mil casas para solteiros, 1.500 casas para famílias, “uma das melhores manhãs desde que me tornei primeiro-ministro”, inflama Chaban. No entanto, oficialmente prioridade para a habitação social, estas famílias muitas vezes serão orientadas para as cidades em trânsito , na realidade. A família Charef vai passar uns bons dez anos lá. Outros comprarão o que é então chamado de “chave” , ou seja, o direito ao aluguel caro, o equivalente a vários meses de aluguel para serem pagos de uma só vez. Mas ao microfone da France Inter, o primeiro-ministro diz que encontrou com credibilidade naquela manhã“Filhos de felicidade quando antes eram filhos do saque”:

Na capa da Rue des Pâquerettes , barracos de lata e blocos de brisa, quatro crianças. Está longe de ser um exilado-eldorado, mas os pneus da moto não são planos e a criança na prateleira abotoou a camisa até o topo. Eles consertam o objetivo do fotógrafo. Atrás do visor, é Monique Hervo, uma francesa, militante, que morava lá, estabelecida nas favelas de Nanterre, quando outros entraram na fábrica . Em 1959, ela criou em Nanterre uma antena do Serviço Civil Internacional (SCI) na favela vizinha, “La Folie” . Uma equipe de voluntários ficará lá até 1962; ela mesma será a última ocupante a deixar a favela em 1971.

Monique Hervo tem 89 anos hoje. Quando ela depositou seus arquivos (no Instituto de História da atualidade) , historiadores como Muriel Cohen, que fez sua tese sobre as condições de moradia do Magrebe na França depois de 1945, encontraram algo para renovar. em grande parte, a história das favelas na França. Mas também a de 17 de outubro de 1961, e até toda a história da imigração argelina. Em 2010, Catherine Gylhiardi e Nathalie Battus dedicaram um documentário “Sur les docks” , filmado em sua casa, em Champagne, na caravana onde Monique Hervo viveu a partir de agora:

Há algumas semanas , no final de 2018, Monique Hervo conquistou a nacionalidade argelina. Sessenta anos depois de se instalar na favela.