Ruy Castro
Folha

Em 1826, aos 83 anos, o ex-presidente dos EUA Thomas Jefferson estava morrendo de diarreia. Mas queria chegar ao dia 4 de julho, 50º aniversário da Declaração da Independência, assinada por ele. Um dia, acordou e perguntou: “Hoje é 4 de julho?”. Ao ouvir que sim, suspirou e morreu. Já o dramaturgo norueguês Henrik Ibsen estava em coma em sua casa, em 1896, cercado pelos amigos. A enfermeira examinou-o e disse que ele parecia melhor. Ibsen protestou “Ao contrário!”. E morreu no ato.

E Mark Twain, autor de “Huckleberry Finn”, nascido sob a passagem do cometa Halley em 1835, escreveu que só morreria quando o cometa passasse de novo. O Halley voltou no dia 10 de janeiro de 1910. Onze dias depois, Twain morreu.

O ÚLTIMO CHÁ – Em 1959, aos 72 anos, Gilberto Amado, escritor e diplomata, chegou da rua vendendo saúde e pediu à funcionária: “Faça-me o melhor chá da sua vida, porque será o meu último”. Ela o serviu, ele adorou e foi cochilar. Horas depois, viu-se que fora mesmo o seu último chá.

Gilberto pode ter morrido de prazer. Mas, nesta categoria, há possibilidades ainda melhores. O lendário jornalista Alcindo Guanabara, em 1918, e o poeta e empresário Augusto Frederico Schmidt, em 1964, ambos casados, morreram na cama com suas namoradas.

Imagine o que devia ser, na época, ter um homem famoso, casado e morto na sua cama.

DOLORES E MARIA – Em 1959, Dolores Duran chegou de manhãzinha em casa, vinda do Little Club, no Beco das Garrafas, onde cantava, e disse à empregada: “Que sono! Vou dormir até morrer!”. Dito e feito. Tinha 29 anos.

Já o cronista e compositor Antonio Maria foi mais prudente. Ao se recolher, deixou um bilhete para o colega de apartamento: “Se me encontrar dormindo, deixe. Morto, acorde-me”.

Mas Maria só morreu muito depois, em 1964, aos 43 anos, na rua, de um infarto. Melhor assim, porque teve tempo para compor “Madrugada 3 e 5”, “Canção da Volta” e “Manhã de Carnaval”.