Em 2005, o estudante Alex Tew teve uma onda cerebral de um milhão de dólares.

O jovem de 20 anos estava brincando com idéias para pagar por um curso de negócios de três anos; Tew já estava preocupado com o fato de que o cheque especial que ele tinha ficaria cheio de cogumelos. Então, ele rabiscou em um bloco: “Como se tornar um milionário”.

Vinte minutos depois, ele teve o que ele pensou ser a resposta.

Tew criou um site chamado Million Dollar Homepage . O modelo do site era quase obscenamente simples: nele havia um milhão de pixels de espaço publicitário, os pixels disponíveis para comprar em blocos de 100 a 1 dólar por pixel. Depois de comprá-los, eles eram seus para sempre. Quando o milionésimo pixel foi vendido, Tew seria um milionário. Pelo menos esse era o plano.

A Million Dollar Homepage foi lançada em 26 de agosto de 2005, depois que Tew gastou a quantia de 50 euros para registrar o domínio e configurar a hospedagem. Os anunciantes compraram pixels e forneceram um link, uma imagem minúscula e uma pequena quantidade de texto para quando o cursor pairava sobre sua imagem.

Depois de pouco mais de um mês, graças à atenção boca-a-boca e crescente da mídia, a página inicial de Tew arrecadou mais de US $ 250.000 (£ 140.000). Em janeiro de 2006, os últimos 1.000 pixels foram vendidos em leilão por US $ 38.100 (£ 21.500); Tew realmente fez o seu milhão.

A Homepage Million Dollar ainda está online, quase uma década e meia depois de ter sido criada. Muitos dos clientes – que incluiu os gostos do jornal do Reino Unido The Times, serviço de viagens Cheapflights.com, portal online Yahoo! e o duo do rock Tenacious D – tiveram 15 anos de publicidade com esse pagamento único. O site ainda tem milhares de espectadores todos os dias; Provavelmente foi um investimento muito bom.

A Homepage Million Dollar agora está cheia de links para sites que não existem mais (Crédito: Million Dollar Homepage)

Tew, que agora dirige o aplicativo de meditação e atenção Calma, na verdade se tornou um milionário. Mas a página que ele criou também se tornou outra coisa: um museu vivo para uma era da internet anterior. Quinze anos podem não parecer muito tempo, mas em termos da internet é como uma era geológica. Cerca de 40% dos links na página inicial do Million Pixel agora estão vinculados a sites mortos. Muitos dos outros agora apontam para domínios totalmente novos, seu URL original vendido para novos proprietários.

O Million Dollar Homepage mostra que a decadência deste período inicial da internet é quase invisível. No mundo offline, o fechamento de, digamos, um jornal local é frequentemente divulgado. Mas sites online morrem, muitas vezes sem alarde, e o primeiro pressentimento que você pode ter é de que eles não estão mais lá, quando você clica em um link para ser encontrado com uma página em branco.

***

Cerca de uma década atrás, passei dois anos trabalhando em um blog de música rock e na seção de música da AOL, a grande pioneira da internet agora pertencente à empresa norte-americana de telefonia Verizon. Eu editei ou escrevi centenas de resenhas ao vivo, notícias de música, entrevistas de artistas e listas. O Facebook e o Twitter já eram grandes drivers de audiência e os smartphones nos conectavam à Web entre o trabalho e a casa; navegar na Web havia se tornado uma atividade 24 horas por dia.

Se Brewster Kahle não tivesse configurado o Internet Archive e começado a salvar as coisas, sem esperar pela permissão de ninguém, nós teríamos perdido tudo – Dame Wendy Hall

Você poderia, muito razoavelmente, supor que, se eu precisasse mostrar o meu tempo lá, seria apenas uma pesquisa no Google. Mas você estaria errado. Em abril de 2013, a AOL fechou abruptamente todos os seus sites de música – e o trabalho coletivo de dezenas de editores e centenas de colaboradores ao longo de muitos anos. Pouco do que resta, além de um punhado de artigos salvos pelo Internet Archive, uma fundação sem fins lucrativos sediada em San Francisco, criada no final dos anos 90 pelo engenheiro de computação Brewster Kahle.

É o mais proeminente de um grupo de organizações ao redor do mundo tentando resgatar alguns dos últimos vestígios da primeira década da presença da humanidade na internet antes que ela desapareça completamente.

Dame Wendy Hall, diretora executiva do Web Science Institute da Universidade de Southampton, é inequívoca sobre o trabalho do arquivo: “Se não fosse por eles, não teríamos nenhum” do material inicial, ela diz. “Se Brewster Kahle não tivesse configurado o Internet Archive e começado a salvar as coisas – sem esperar pela permissão de ninguém – nós teríamos perdido tudo.”

AOL fechou seus sites de música em 2013, excluindo anos de cobertura musical de todo o mundo (Crédito: Getty Images)

Dame Wendy diz que os arquivos e as bibliotecas nacionais tinham experiência em salvar livros, jornais e periódicos porque a impressão existia há tanto tempo. Mas a chegada da internet – e a rapidez com que se tornou uma forma massiva de comunicação e expressão – pode tê-los surpreendido. As tentativas de arquivamento da internet têm, em muitas áreas, sido retomadas desde então. “A Biblioteca Britânica tinha que ter uma cópia de todos os jornais locais publicados”, diz ela. Como os jornais passaram da impressão para a Web, o arquivamento assume uma forma diferente. Esses sites são um recurso tão vital quanto os documentos que os precederam?

Arquivos de jornais também são vulneráveis ??a serem perdidos quando as publicações são fechadas ou mescladas com outros títulos. “A maioria dos jornais, imagino, terá algum tipo ou arquivo”, diz ela. “Mas isso pode ser perdido a menos que seja arquivado corretamente.”

Quem vai pagar por isso? Nós produzimos muito mais material do que costumávamos – Dame Wendy Hall

Um grande problema em tentar arquivar a internet é que ela nunca fica parada. A cada minuto – a cada segundo – mais fotos, posts, vídeos, notícias e comentários são adicionados à pilha. Embora o armazenamento digital tenha caído drasticamente em preço, o arquivamento de todo esse material ainda custa dinheiro. “Quem vai pagar por isso?”, Pergunta Dame Wendy. “Produzimos muito mais material do que costumávamos.”

No Reino Unido, o papel da conservação digital caiu em parte para a British Library. A biblioteca administra o UK Web Archive, que coleta sites desde 2004. O gerente de envolvimento do arquivo, Jason Webber, diz que o problema é muito maior do que a maioria das pessoas imagina.

Muito pouco do conteúdo dos primeiros dias da Web – a era dos messageboards e cybercafés – agora permanece (Crédito: Getty Images)

“Não é apenas o material inicial. A maior parte da internet não está sendo armazenada ”, diz ele.

“O Arquivo da Internet iniciou as páginas dos arquivos em 1996. Isso é cinco anos depois que as primeiras páginas da Web foram criadas. Não há nada daquela época que tenha sido copiado da web ao vivo ”. Até mesmo a primeira página da Web criada em 1991 não existe mais; a página que você pode ver no World Wide Web Consortium é uma cópia feita um ano depois.

Durante grande parte dos primeiros cinco anos da Web, grande parte do material publicado na Grã-Bretanha terminou com a designação .ac.uk – artigos acadêmicos escritos por acadêmicos. Foi somente em 1996 que a Web começou a ver mais sites gerais sendo criados, já que os sites comerciais começaram a superar os acadêmicos.

Eu acho que tem havido um nível muito baixo de consciência de que algo está faltando – Jason Webber

A British Library faz um “crawl de domínio” todos os anos – salvando tudo o que é publicado no Reino Unido. “Nós tentamos e conseguimos tudo, mas só fazemos isso uma vez por ano. Mas o limite para muitos desses sites é de 500MB; que abrange muitos sites menores, mas você só tem que ter alguns vídeos lá e esse limite é alcançado rapidamente. ”Sites de notícias como a BBC News, no entanto, são rastreados com mais frequência. A biblioteca, diz Webber, tentou construir o mais completo quadro possível de eventos como o Brexit, as Olimpíadas de Londres 2012 e o centésimo aniversário da Primeira Guerra Mundial.

“Acho que houve um nível muito baixo de conscientização de que algo está faltando”, diz Webber. “O mundo digital é muito efêmero, olhamos para os nossos telefones, as coisas mudam e não pensamos realmente nisso. Mas agora as pessoas estão se tornando mais conscientes de quanto poderíamos estar perdendo ”.

Mas, diz Webber, as únicas organizações materiais que têm o direito de reunir são publicamente visíveis; uma quantidade ainda maior de dados cultural ou historicamente importantes está nos arquivos das pessoas, como nos discos rígidos. Mas poucos de nós estão mantendo esses para a posteridade.

“A Biblioteca Britânica está cheia de cartas entre as pessoas. Há trocas entre políticos ou cartas de amor, e essas coisas são realmente importantes para algumas pessoas ”.

Arquivos sabiam da importância de salvar jornais, mas demoraram mais para reagir ao aumento de material on-line (Crédito: Getty Images)

Consideramos o material que publicamos nas redes sociais como algo que sempre estará lá, a apenas um clique de um teclado. Mas a recente perda de cerca de 12 anos de músicas e fotos no site social pioneiro MySpace – que já foi o site mais popular dos Estados Unidos – mostra que mesmo o material armazenado nos maiores sites pode não ser seguro.

E até os serviços do Google não estão imunes. O Google+, a tentativa do gigante das buscas em uma rede social que rivaliza com o Facebook , fechou em 2 de abril. Todos os seus usuários fizeram backup das fotos e das memórias que compartilharam?

“Colocar suas fotos no Facebook não é arquivá-las, porque um dia o Facebook não existirá”, diz Webber. Se você tiver alguma dúvida sobre a natureza temporária da Web, reserve alguns minutos para percorrer a página da Million Dollar Homepage. É o testemunho de quão rapidamente o nosso passado on-line está desaparecendo.

Existe outro lado na perda de dados. Dame Wendy ressalta que não arquivar histórias de sites de notícias pode levar a uma visão seletiva da história – novos governos optam por não salvar histórias ou arquivos que os colocam em situação precária, por exemplo.

A política é tantas vezes ligada ao técnico – Jane Winters

“Assim que ocorre uma mudança de governo ou uma reestruturação dos quangos, os sites são fechados”, diz Jane Winters, professora de humanidades digitais da Universidade de Londres. “Ou olhe para sites de campanha eleitoral, que por sua natureza são configurados para serem temporários.”

Às vezes, os sites perdidos ecoam ainda mais mudanças sísmicas; as mortes e nascimentos das próprias nações. “Aconteceu com a Iugoslávia; .yu era o domínio de primeiro nível para a Iugoslávia, e isso terminou quando entrou em colapso. Há um pesquisador que está tentando reconstruir o que havia antes da separação ”, diz ela.

“O político é tão frequentemente ligado ao técnico.”

Há, talvez, um leve revestimento de prata. “Eu venho de um histórico, e sempre tivemos que lidar com lacunas nos registros históricos, alguns dos quais sabemos e alguns sobre os quais não temos a menor ideia”.

Dame Wendy Hall também vê paralelos com o físico. Quando ela tinha 15 anos, no final dos anos 1960, ela apareceu como parte do público em uma gravação do programa de música Top of the Pops da BBC.

O show foi exibido no dia de Natal. “A TV estava ligada e minha mãe disse ‘aí está você! Mas eu senti falta disso. E desde então eu fui para a BBC e tentei obter uma cópia dele – eles gravaram sobre isso. Eu nunca consegui ver isso.

BBC